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Los pintores, los que estamos
condenados a la miseria,
aceptamos sin lamentarnos las
preocupaciones de la vida
material, pero sufrimos en cuanto
que constituye un obsticulo al
trabajo. jCuinto tiempo perdido
para ir a buscar el pan cotidiano!
Humildes tareas manuales, talleres
inadecuados vy otros mil
impedimentos. De agui nace un
poco de desaliento y por tanto de
debilidad, tempestad, violencias.
Consideraciones todas estas que
no tienen nada que ver con usted

y de las cuales hablo sélo porque
los dos podemos estar
convencidos de que usted tiene
razon al senalar tantos defectos.
Violencia, monotonia de tonos,
colores arbitrarios, etcétera. Si, los
hay, por supuesto que los hay. Sin
embargo, las repeticiones de
tonos, de acordes mondtonos en el
sentido musical del color, a veces
deseadas, ¢no presentan acaso
analogias con ciertas melopeas
orientales cantadas con voz
estridente, acompafniamiento de las
notas vibrantes con las que estan
en contacto, que se enriquecen
con la oposicion? Beethoven las
utiliza a menudo (asi creo haber
entendido), por ejemplo en la
Patética; v también Delacroix, con
sus acordes repetidos de marrones
o de violetas sordos, manto oscuro
que sugiere el drama. Usted va
con frecuencia al Louvre:
contemple con atencién a
Cimabue pensando en lo que le
digo. Piense también en la funcién
musical que el color asumira de
ahora en adelante en la pintura
moderna. El color, que es
vibracién como la musica, es capaz
de captar lo que es mds general y
por eso mismo mds vago en la
naturaleza: su fuerza interior.
Aqui, cerca de mi cabana, en el
oran silencio, sueno armonias
violentas en los perfumes naturales
que me embriagan. Delicia
mezclada con no sé qué horror
sacro que intuyo ante algo sin
tiempo. En el pasado, olor de
alegria que advierto en el presente.

Figuras animalescas de rigidez
estatuaria: un no sé qué de
antiguo, de augusto, de religioso
en el ritmo de su gesticulacion, de
su rara inmovilidad. En los ojos
que suenan, la superficie tibia de
un enigma insondable,

Y he aqui la noche: todo reposa.
Mis ojos se cierran para ver sin
comprender el suefio del espacio
infinito que huve delante de mi, y
tengo la sensacion del camino
doloroso de mis esperanzas.
Elogiando ciertos cuadros que yo
consideraba insignificantes, usted
exclama: “jAh, si Gauguin fuese
aan como antes!”, pero yo no
quiero ser siempre como antes.
“En el extenso panel que expone
Gauguin, nada nos revelaria el
sentido de la alegoria si...”": mi
sueno no se deja aferrar, no
comporta ninguna alegoria. Poema
musical, le falta el libreto (cita de
Mallarmé). Lo esencial, en una
obra de consecuencia inmaterial y
superior, consiste precisamente en
“lo que no esta expreso: de ello
resultan implicitamente lineas sin
colores o palabras, no es
materialmente constituido por
ellas”. También este sentido da
Mallarmé ante mis cuadros de
Tahiti: “Es extraordinario que sea
posible poner tanto misterio en
tanto esplendor”.

Volviendo al panel: el idolo esta
representado en él no como una
explicacion literal sino como una
l:Stﬂ[Llﬂr tﬂl VEZ menos estatua qU'E"
las figuras vivas. Pero también
menos viva, formando parte de mi

suefio, delante de mi cabaiia, de la
naturaleza entera, que reina en
nuestra alma primitiva, consuelo
imaginario de nuestros
sufrimientos por lo que éstos
tienen de vago e incomprendido
frente al misterio de nuestro
origen y de nuestro porvenir.

Y todo esto canta dolorosamente
en mi alma y en mi decoracién, a
la vez pintando y sofiando, sin
alegoria aprehensible a mi nivel,
acaso por falta de educacion
literaria.

Al despertar, cuando mi obra estd
concluida, vo me digo, digo: ¢de
dénde venimaos, qué somos,
adonde vamos? Meditacion que
no forma ya parte del lienzo,
traducida en lengua hablada del
todo a la parte en el muro que
encuadra, no titulo sino firma.
Ya ve, es inttil que yo comprenda
el valor de las palabras -abstracto
o concreto- en el diccionario: en
pintura ya no lo capto. He
intentado traducir mi suefio en
una decoracion sugestiva sin
recurrir lo mds minimo a medios
literarios, con toda la sencillez de
oficio posible, diticil trabajo.
Acaseme, pues, de haber sido
incapaz en este sentido, pero no
de no haberlo intentado,
aconsejandome que cambie de
objetivo para dilatarme en otras
ideas ya admitidas y consagradas.
Puvis de Chavannes es un buen
ejemplo de ello. Es cierto que
Puvis me aplasta con su genio y
CON una experiencia que yo no
tengo; yo lo admiro tanto como

usted y mds que usted, pero por
razones distintas (discilpeme si se
lo digo, pero con mas
conocimiento de causa). A cada
uno su tiempo. El Estado tiene
razon en no encargarme la
ornamentacién de un edificio
publico, porque tal ornamentacién
chocaria con las ideas de la
mavoria, v yo me equivocaria si la
aceptara, no teniendo otra
alternativa que la de hacer
trampas, de mentirme a mi mismo.
En mi exposicién en Durand-Ruel,
un jovenzuelo pidié a Degas que le
explicara mis cuadros, que no
lograba comprender. Degas,
sonriendo, le recitd una fibula de
La Fontaine: “Ahi lo tiene -
concluyé-, Gauguin es el lobho
flaco sin collar™.

Una guerra de quince anos nos ha
liberado por fin de la Escuela, de
esa prenderia de recetas fuera de
las cuales no habia salvacion, no
habia fama ni dinero. Dibujo,
color, composicidn, sinceridad
ante la naturaleza v qué sé yo: aiin
ayer, los matemdricos
(descubrimientos de Charles
Henri) nos imponian luces y
colores inmutables.

El peligro ha pasado. Si, somos
libres; sin embargo veo brillar en
el horizonte un peligro; de esto
quiero hablar. Esta carta larga y
aburrida ha sido escrita en
realidad sélo para esto. La critica
de hoy, seria, llena de buenas
intenciones y erudita, tiende a
imponernos un método de pensar

vy de sofiar, y ain diria una nueva

esclavitud. Preocupada por lo que
la concierne directamente, por su
terreno particular, la literatura, la
critica acabaria por perder de vista
lo que nos atane a nosotros, es
decir, la pintura. Si esto tuviese
que pasar, yo le diria a usted,
altaneramente, la frase de
Mallarmé: “;Un critico! Un fulano
que se mete en cosas que no le

conciernen”,



